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»Wo aber Gefahr
ist, wächst das
Rettende auch.«
Gerd Nagel
Es war ein lange und gut gehütetes Geheimnis: Gerd Nagel,
Hämatologe und Onkologe, ehemaliger Präsident der Deutschen
Krebsgesellschaft, langjähriger Leiter der Klinik für Tumorbiologie
in Freiburg, hatte selbst Krebs. »Akute myeloische Leukämie«, eine
Form von Blutkrebs, lautete 1983 die Diagnose. Keiner wußte
davon, nur wenige Menschen aus dem engsten privaten Kreis waren
eingeweiht. Die Behandlung erfolgte – kaum zu glauben – völlig
unbemerkt von der Umwelt. Mit Erfolg: Bis heute ist die Krankheit
nicht wiederaufgetaucht. Für dieses Buch bricht Gerd Nagel zum
erstenmal sein Schweigen und spricht über das, was er in dieser Zeit
der existentiellen Krise erlebt hat. Diese Erfahrungen haben sein
Engagement für einen anderen Umgang mit Krebs und
Krebspatienten entscheidend geprägt und waren mit die wichtigsten
Triebfedern für die Entstehung dieses Buches und die Gründung der
Stiftung Patientenkompetenz.
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Wie haben Sie Ihre Krebskrankheit entdeckt? 

Mir war aufgefallen, daß ich an Unterschenkeln und Füßen Blutpunkte
hatte, kleine Einblutungen in der Haut. Als Arzt wußte ich, daß das
eindeutige Hinweise auf eine Blutgerinnungsstörung sind. Als näch-
stes schaut man sich dann einen Blutausstrich unter dem Mikroskop
an. Das habe ich getan und mir die Diagnose selbst gestellt – da wurde
mir natürlich zuerst schwarz vor den Augen. Als Krebsmediziner
wußte ich ja, was das bedeutet, was ich da sah. Aber der Schrecken war
kurz. Dann kam auch schon die Frage: »Was mache ich jetzt?« 

Und was haben Sie dann gemacht?

Erst einmal habe ich die Diagnose überprüfen lassen und dann ver-
sucht, mich wieder zu »sortieren«. Am Anfang herrscht ja nur ein
Chaos der Gedanken und Gefühle. Da wollte ich raus und habe mir
drei Dinge vorgenommen:

1. Nur ganz wenigen etwas sagen.
2. Wieder gesund werden.
3. Klären, was für mich das richtige ist.

Warum sollte denn niemand etwas erfahren?

Ich war in einer exponierten Stellung. Immer dabei, Unkonventionelles
zu wagen, und damit eine Angriffsfläche für viele, denen das nicht
paßte. Ich war Chef einer Uniklinik, Vorstandsmitglied mehrerer
Fachgesellschaften, im Zenit meiner Karriere und meines Einflusses.
Ich wollte und konnte noch so viel bewirken. Als Krebskranker wäre
ich abgeschrieben gewesen.

Ihr zweites Ziel lautete: Wieder gesund werden. Hatten Sie Zweifel
daran? Die Heilungschancen waren damals ja nicht so rosig.

Zweifel, nein. Damals waren die Ergebnisse der Leukämietherapie zwar
noch nicht so gut wie heute. Trotzdem war ich mir sicher: Das schaffe ich!
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Komplizierter waren andere Fragen: Wie aggressiv sollte ich mich
behandeln lassen, durch wen und wo? Wann soll die Therapie begin-
nen? Ich hatte ja schon Blutungen – bei Leukämie ein Alarmsignal.
Aber für eine Therapie fühlte ich mich noch nicht reif, ich war noch
gar nicht auf das Kommende eingestellt. Da in blindem Vertrauen
reinlaufen – nein, das wollte ich auf keinen Fall. Ich habe zu oft gese-
hen, daß Patienten übereilte Entscheidungen getroffen haben, ohne
sich erst einmal zu orientieren. Das war fast immer zu ihrem
Nachteil. Vertrauen ja, aber nicht blind, sondern sehend! Und ich sah
noch nicht genug.

Wie haben Sie herausgefunden, was für Sie richtig ist? 

Zunächst wußte ich nur, was ich nicht will. Ich war in eine
Lebenssituation hineingeraten, die extrem kritisch war. Ich war sie-
benundvierzig Jahre alt. Die täglichen Begegnungen mit Krebspa-
tienten fielen mir immer schwerer. Irgendwie war ich erschöpft. Und
jetzt noch das. Es lag nahe, einfach aufzugeben. Aber das Gegenteil
traf ein. Die Leukämie war kein Grund zu resignieren, sondern ein
Stoppsignal, eine rote Ampel: Anhalten und dann neu starten. Aber
wie? Und warum ich, warum jetzt, warum überhaupt? Alles Fragen,
die sich jeder Krebspatient stellt.

Dann die Fragen zur Therapie: Wie bleibe ich arbeitsfähig, wenn
während der Chemotherapie die Komplikationen kommen –
Depressionen, Müdigkeit, Willensschwäche, Schmerzen? Nehme ich
dann Medikamente – Schlafmittel, Schmerzmittel, Antidepressiva?
Darauf mußte ich erst Antworten finden, bevor ich mich den
Strapazen einer Therapie stellen konnte.

Als routinierter Bergsteiger bin ich nie untrainiert ins Gebirge
gegangen. So wußte ich auch jetzt: In dem Zustand, in dem ich jetzt
bin, schaffe ich das nie und nimmer. Ich wollte und mußte mich erst
vorbereiten und klären, welche Medizin für mich die richtige ist und
welcher Kollege als Therapeut zu mir paßt.

»Wo aber Gefahr ist ...«
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Was meinen Sie damit?

Jeder Mensch braucht die Medizin, die zu ihm paßt – eine individua-
lisierte Medizin. Und einen Arzt, dem er vertrauen kann, der die
Fähigkeit hat, ihn auf seinem Weg zu begleiten.

Was war Ihr nächster Schritt?

Ich bin weggefahren. In der Nähe von Göttingen gab es riesige, einsa-
me Wälder mit Kathedralen uralter Bäume. Dort habe ich mich für
zehn Tage in einem kleinen Ort einquartiert und an mir gearbeitet.

Es begann mit der erschreckenden Erkenntnis: Ich wußte nicht
mehr, wo und welches meine Kräfte sind. Ich fragte mich: Wer bin ich?
Und fand keine Antwort. Ich versuchte mich zu spüren, aber ich spür-
te nichts. Ich suchte meinen früheren Glauben – vergeblich.

Da ging ich wirklich zu Boden, erschüttert, erschreckt, ein Häuflein
Erdenelend und kniete weinend vor einem Trümmerhaufen. Was ich
hatte, war nichts mehr wert. Was etwas wert war, hatte ich nicht
mehr. Ich hatte mich verloren. Alles lag unter den Trümmern – mein
Herz, meine Liebe, mein Glaube, meine Hoffnung. Alles war ver-
schüttet. Vor lauter Suchen nach Erfolg hatte ich mich selbst verlo-
ren. Sogar meine sonst so verläßliche innere Stimme schwieg.

Meinen Sie, daß das die Krankheit mit verursacht hat? 

Ich glaube nicht an einen ursächlichen Zusammenhang zwischen
Krise und Krebs. Ich glaube aber, daß die Leukämie schon lange in
mir dringesteckt hat. Und meine Seelenverfassung, dieser lieblose
Umgang mit mir selbst, könnte dann zusammen mit der rücksichts-
losen Ausbeutung meiner körperlichen Kraft bewirkt haben, daß sie
ausgebrochen ist. Vielleicht hatte ich der Krankheit nicht mehr
genug entgegenzusetzen. Deswegen glaubte ich auch nicht an einen
Therapieerfolg, nicht in dieser Verfassung. Ich wußte: Heilung
gelingt nur, wenn alle meine Kraft diesem Zweck dient. Nur: Wo war
meine Kraft? 
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Wie haben Sie dann an sich gearbeitet?

Am Anfang ging mir so vieles durch den Kopf. Warum ich? Schuld
und Krankheit. Die Leukämie als Geißel. Aber das führte ja nicht
weiter.

Dann habe ich gemerkt: Ich bin völlig abgestumpft. Ich war immer ein
sinnesbewußter, aufmerksamer Mensch gewesen, habe äußerst wahr-
nehmungsfähig geschaut, gehört, gerochen und menschliche Schwin-
gungen gespürt. Das war alles weg. Da wußte ich: Wenn ich meine
Wahrnehmungsfähigkeit wieder habe, werde ich wieder ich selbst.
Dann kann ich auch drohende Nebenwirkungen der Therapie früher
erkennen. Ich muß in mich hineinhören können. Bevor es anfängt zu
bluten, muß ich es erahnen können.

Ich habe also ganz bewußt meine Sinne geschult: das leise Rasseln
der Samenkapseln eines Farns im Winde zu hören, Bäume an ihrem
Geruch zu unterscheiden. Ich habe vieles in den Mund genommen,
um wieder schmecken zu können. Ich legte meine Stirn an Baumrinden,
auf Moos, auf Felsen, um sie zu spüren – sie waren alle verschieden
warm oder kalt, reflektierten die Temperatur ganz unterschiedlich.
Ich ging mit nackten Füßen über den Waldboden, durch Bäche, über
umgestürzte Baumstämme.

Die Sinne kamen wieder. Und damit konnte ich mich auch selbst
wieder spüren. Mein Ich gehörte wieder mir.

Jetzt konnte ich mich auf die Krisenzeiten unter der Therapie ein-
stellen. Ich habe mich regelrecht »programmiert«.

Alles, was dafür wichtig war, verbirgt sich im Anfang des Gedichtes
»Patmos« von Friedrich Hölderlin. Ich hatte es schon früher beim
Klettern immer dabei. Jetzt prägte ich es mir fest ein – ich kann es heute
noch auswendig:

»Wo aber Gefahr ist ...«
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Patmos

Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.
Im Finstern wohnen 
Die Adler und furchtlos gehn
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Brücken.
Drum, da gehäuft sind rings
Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten
Nah wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gib unschuldig Wasser,
O Fittige gib uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehn und wiederzukehrn.

Zehn Tage hat es insgesamt gedauert, dann hatte ich mich auf diese
Weise für die Therapie und alles, was auf mich zukam, konditioniert.
Und von da an lief alles ab wie geplant. Auch in den Krisen. Dieses
Programm hat gehalten.

Was meinen Sie mit »Programm«? Was lesen Sie aus diesen
Zeilen konkret heraus?

Die Bilder, Metaphern und Symbole in diesem Gedicht sind allesamt
Schlüssel zu den Tresoren der inneren Kräfte, auf die man in Zeiten
der Krise zurückgreifen kann. Es sind Mythen von den Urbildern
der Menschheit. Im Finstern wohnen die Adler – das sind Adler,
keine Geier! Die Könige der Lüfte! Das Finstere – das sind die
Quellen unserer Kraft, die jeder von uns ganz tief in sich hat, im
Dunkeln eben. Das will uns sagen: Aus den Urtiefen des menschli-
chen Wesens heraus entstehen königliche Kräfte. Die Söhne der
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Alpen – das sind die Heldengestalten der Antike. Begleitet von den
Göttern haben sie enorme Kräfte entwickelt. Fittige gib uns – heute
sagen wir Fittiche –, das sind die Flügel unserer Schutzengel.

Für mich war das ein Überlebensprogramm, das unabhängig vom
Bewußtsein und vom Willen abläuft. Darauf konnte ich mich verlas-
sen: In Momenten, wo ich selbst die Situation nicht mehr steuern
konnte, übernahm es wie ein Autopilot im Flugzeug die Navigation.

Und damit hatte ich unter den Trümmern meines Lebens auch
meinen Glauben wiedergefunden. Ich hatte sie wieder, die Gewißheit
aus der Kinderzeit: ich bin begleitet.

Wie lief die Therapie dann ab?

Ich habe mich für die Chemotherapie entschieden, bei einem guten
Onkologen in London. Der hat mir die damalige Standardtherapie
vorgeschlagen. Ich sagte ihm, unter welchen Umständen ich diese
Therapie auf mich nehme, und bat ihn, sein Therapieschema an
meine Bedürfnisse anzupassen:

– Hochdosierte Stoßtherapie mit Infusionen nur am Wochen-
ende, denn ich will keinen Tag am Arbeitsplatz fehlen.

– In der Zwischenzeit Tabletten.
– Kein Medikament, das Haarausfall verursacht.

Er meinte, das ginge nicht. Er würde sich streng an die Studien und
die Schemata halten. Alles andere sei ihm zu riskant, da könne er für
nichts garantieren.

Aber was konnte er denn schon garantieren mit diesen zwanzig bis
dreißig Prozent Erfolgschancen der Chemotherapie von damals? Er
kam mir mit Statistiken. Da ich wieder lachen konnte, habe ich ihn
ausgelacht: Eine Statistik bei einem Einzelfall? Im Einzelfall gibt es
keine Statistik. Entweder wirkt die Therapie, oder sie wirkt nicht.
Wenn sich ernsthafte Komplikationen ankündigen, komme ich vor-
bei.

»Wo aber Gefahr ist ...«
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Komplikationen kündigen sich nicht an, hielt er dagegen, deswegen
müsse ich in der Klinik bleiben, zur Überwachung. Ich aber meinte:
Wenn ich den Unterschied zwischen Eiche und Ulme riechen kann,
dann rieche ich auch in meiner Atemluft, wenn sich Pseudomonas-
Bakterien in meiner Lunge eingenistet haben, und zwar lange, bevor
es aus der Lunge blutet. »You are crazy« – Sie sind verrückt, war seine
Antwort.

Am Schluß unseres Gesprächs haben wir dann aber doch einen
guten Kompromiß gefunden, und ich unterschrieb, daß ich alles
selbst verantworten würde.

Und dann lief es genau so, wie ich es mir vorgenommen hatte.
Werktags war ich am Arbeitsplatz, am Wochenende flog ich zur
Therapie nach London.

Ging das alles so glatt und reibungslos?

Nein, es war eine Strapaze – mir war schon klar, was ich mir da zumu-
tete. Aber ich wollte es so, und es ging. Schon nach zwei Zyklen war klar:
Die Therapie schlägt an. Insgesamt hat die Behandlung drei Monate
gedauert, dann waren alle Krebszellen weg.

Natürlich gab es auch Komplikationen, Todesängste und Panikan-
fälle, Depressionen und Resignation. Aber das »Programm« hat gehalten:
»Wo aber Gefahr ist, da wächst das Rettende auch.« Ich hatte Vertrauen.

Meine Kraft kam auch aus der Familie. Meine damalige Frau und
die Kinder – beide im Teenie-Alter – haben unter dieser ja auch für
sie existentiellen Krise viel gelitten, mich aber auch phantastisch
unterstützt und mir den Rücken freigehalten.

Der Rest war Glück. Und Gnade.

Haben Sie zusätzlich zur konventionellen Therapie noch unkon-
ventionelle Methoden eingesetzt?

Ich habe dafür gesorgt, daß ich ausreichend mit Vitaminen, Mineral-
stoffen und Spurenelementen versorgt war.
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Was haben Sie aus diesem persönlichen Erleben einer Krebser-
krankung für Ihren Beruf als Arzt und Onkologe mitgenommen?

Ich hatte bis dahin Mühe mit der Frage von Patienten, was sie selbst für
sich, für ihre Heilung tun können. Jetzt konnte ich diese Frage verstehen
und beantworten. Meine Antwort bestand in einer Gegenfrage: »Was mei-
nen Sie selbst, was Sie für sich tun können?« Denn darum geht es doch:
Die Antwort auf die Frage: »Was kann ich selbst für mich tun?« liegt nicht
in anderen, nicht draußen. Ich finde sie nur innen, in mir selbst. Wie es
Rainer Maria Rilke so schön beschrieben hat in einem Gedicht im An-
denken an die Malerin Paula Modersohn-Becker: »Vergangenheiten sind
dir eingepflanzt, um sich aus dir wie Gärten zu erheben ...«

Aber das läßt sich ja nicht so einfach besprechen, das geht ja
bei jedem »ans Eingemachte«. Wie haben Sie es geschafft, daß
sich die Patienten dafür öffnen konnten?

Viele Krebspatienten können sich nicht richtig äußern. Das unfaßbare
Leid hat sie sprachlos gemacht. Ein »normales« Gespräch ist kaum
noch möglich, aber es besteht ein sehr großes Bedürfnis danach. Viele
sagen: »Niemand redet mit mir, niemand versteht mich.« Und das ist ja
meistens auch so. Ich glaube, sie haben gespürt, daß es mir ernst ist,
daß ich aufrichtig bin mit ihnen. Und daß ich die Antwort, die sie in
sich finden, respektiere – wie auch immer sie aussieht.

Welche Lektionen hat Ihnen die Krankheit sonst noch erteilt?

Ich habe begriffen, daß man nicht nur die Therapieschemata kennen
muß, sondern auch den richtigen Moment ihrer Anwendung. Von da
an sagte ich meinen Patienten: »Lassen Sie sich Zeit mit der Therapie,
gewöhnen Sie sich erst an die neue Lebenssituation.« Ich habe selbst
erfahren, wie wichtig es ist, von der Richtigkeit des medizinischen
Vorgehens überzeugt zu sein. Seither hatte ich es mir zum Grundsatz
gemacht, nie einen Patienten chemotherapeutisch zu behandeln, der
sich noch nicht voll zu diesem Schritt bekennen konnte.

»Wo aber Gefahr ist ...«
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»Wo aber Gefahr ist ...«

Ich habe neue Patientenrechte kennengelernt. Das Recht des
Patienten, etwas für sich selbst zu tun. Das Recht auf eine andere
Meinung, als sie der Arzt vertritt. Das Recht des Patienten, respekt-
voll angehört zu werden.

Am wichtigsten war aber, daß ich erkannt hatte, daß ich unter der
Doktrin der Hochschule nicht die Medizin betreiben konnte, die zu
betreiben ich angetreten bin. Also habe ich begonnen, eine eigene
Klinik zu planen. Ohne meine Erfahrungen als Patient hätte ich das
Konzept der Klinik für Tumorbiologie, wie sie dann in Freiburg ent-
standen ist, nicht erstellen können.

Patienten sagen häufig, die Ärzte würden zwar die Krankheit
im Menschen gut behandeln, aber nicht den Menschen in der
Krankheit. Haben Sie das auch so erlebt?

Diese Kritisiererei am Arzt ist eine Art Gesellschaftsspiel geworden.
Wenn man Patienten nach positiven Erlebnissen mit ihren Ärzten
fragt, kommt da viel mehr, als es diese populistische Nörgelei an der
Medizin vermuten läßt.

Aber ich will nichts beschönigen – natürlich kann auch ich Kritik
üben. Aber die Ärzte, mit denen ich zusammengearbeitet habe – ob
als Assistent, Chef, Kollege und als Patient –, die haben alle ihr
Bestes gegeben. Allerdings hatte ich es vielleicht einfacher als man-
cher andere Patient. Denn ich habe gar nicht zugelassen, daß man sich
für mich keine Zeit nimmt. Mit mir etwas zu tun, ohne mir in ver-
ständlichen Worten zu erklären, worum es geht, das hat man vielleicht
einmal probiert. Einmal und nie wieder – da wurde ich aggressiv.
Und natürlich habe ich abwehrende Antworten bekommen, wenn
ich danach fragte, was mir an Vitaminen oder Mineralien empfohlen
werden kann. Aber ich konnte diese Haltung verstehen. Wir Ärzte
wissen im allgemeinen ja viel über das, was man gegen eine Krank-
heit tun kann. Aber wir wissen wenig, was man zusätzlich für die
Gesundheit einsetzen kann. Deswegen werden Fragen nach komple-
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mentärmedizinischen Mitteln und Methoden auch heute oft als bela-
stend empfunden und abgewehrt. Also habe ich meinen Arzt entla-
stet und ihm gesagt, was ich über die konventionelle Therapie hinaus
tun möchte, sei meine Angelegenheit, und ich würde mich woanders
erkundigen. Diese Deutlichkeit führte nicht zum Bruch des Verhält-
nisses. Im Gegenteil: Das Verhältnis wurde klarer, eindeutiger. Ich
habe bei meinem onkologischen Kollegen medizinische Fachkompe-
tenz gesucht und gefunden. Alles Weitere besprach ich mit anderen
Menschen.

Es klingt jetzt vielleicht hart, aber viel Kritik am Arzt gründet sich
auf die Ohnmacht des Patienten. Wir Patienten haben unsere
Entmachtung zugelassen. Jetzt stehen wir da wie das Kaninchen vor
der Schlange. Nicht nur unsere Ärzte, sondern auch wir alle haben
unseren inneren Heiler vergessen. Da setzt Patientenkompetenz an.

»Wo aber Gefahr ist ...«
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