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GEO Ausgabe 8/1995

Die Geißel der Kinder

Alle Krebs-Extreme vereint das Neuroblastom: Die aggressive Tumorerkrankung, die 
meistens Kinder befällt, zwingt Ärzte an die Grenzen des Handelns und Eltern wie 
Patienten an den Rand der Belastbarkeit. Was Neuroblastome auslöst, ist weithin 
unerforscht, Therapien stecken noch im Experimentierstadium. Nur wenige Kinder 
schaffen es wie der zehnjährige Sebastian, wieder ein normales Leben zu führen – 
doch die Angst vor dem Rückfall bleibt, wie GEO-Fotograf Eckard Jonalik erlebte. Auch 
seine Tochter Vanessa ist ein Neuroblastom-Kind.

Lisa war ein Schreikind. Seit ihrer Geburt hat sie ständig geschrien, auch nachts. 
„Drei-Monats-Koliken“ meinte der Kinderarzt mit den zwei Doktortiteln und zuckte 
nur die Schultern, „da müssen Sie durch.“ Nach acht Wochen hing plötzlich das 
rechte Beinchen lahm herab. Wieder zum Kinderarzt, wieder Ultraschall, Tastunter-
suchung, wieder ohne Befund. „Gehen Sie zum Entwicklungsneurologen“, empfahl 
der Pädiater, dort jedoch war frühestens in vier Wochen ein Termin frei. Elke Pickl, 
Lisas Mutter, fuhr daraufhin kurz entschlossen in die Kinderambulanz der nahege-
legenen Tübinger Universitäts-Klinik. Wieder tasten, wieder Ultraschall, und dann 
war auf einmal alles klar: Lisa hatte ein Neuroblastom, Stadium III. Ein rasch wach-
sender, sehr bösartiger Tumor. Krebs. 

Neuroblastom. Die Krebsart, die fast ausschließlich bei Kindern bis zu vier Jahren 
vorkommt, zwingt wie keine andere Tumorerkrankung Ärzte an die Grenzen ihres 
Handelns, und reißt Kinder und Eltern in einen Abgrund, aus dem es oft kein Entrin-
nen gibt. Eine unheimliche Geschwulst, von der kein Wissenschaftler bisher weiß, 
was sie wuchern lässt und ob es sich bei den verschiedenen Erscheinungsformen 
überhaupt um ein und dieselbe Krankheit handelt. Neuroblastom - ein Leiden, das 
quasi Pate steht für das gesamte Phänomen Krebs: Dahinter verbergen sich unter-
schiedliche Krankheiten mit vielerlei Ursachen. Sicher ist nur, dass ein Neuroplas-
tom aus unreifen Zellen des sympathischen Nervensystems entsteht. Aus uner-
findlichen Gründen bilden sich diese Zellen nicht zu normalem Nervengewebe aus, 
sondern beginnen unkontrolliert zu wuchern. Von 100.000 Säuglingen unter einem 
Jahr erkranken jährlich fünf bis sechs. 
Bei Andreas Rug war es ein „Hubbel“ an der Schläfe, der die Mutter des damals 
Einjährigen zum Arzt führte. Dessen Diagnose lautete auf „Mittelohrentzündung 
mit Lymphknotenschwellung“. Kurz darauf kam Andreas wegen einer Lungenent-
zündung in eine Kinderklinik. Anschließend war er weiterhin ständig kränklich. Die 
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Mutter ließ nicht locker, irgendwas stimme mit dem Kind nicht, trug sie dem Arzt 
immer wieder vor. Der erklärte sie kurzerhand für „hysterisch“ und empfahl ihr, das 
Kind endlich mal in Ruhe zu lassen. Sie wechselte den Arzt. Erneut erhielt Andreas 
Antibiotika, erneut hieß es „Mittelohrentzündung“. Andreas ging es immer schlech-
ter. Ein Hals-Nasen-Ohren-Spezialist fand ein „Gewächs an der Ohrspeicheldrüse“ 
und überwies das Kind „zur Abklärung“ an die Heidelberger Uni-Klinik. Dort er-
kannten die Ärzte - gut drei Monate nach dem ersten Besuch beim Kinderarzt - den 
Grund allen Übels: Neuroblastom, Stadium IV. Der „Hubbel“ an der Stirn war eine 
Metastase am Schädelknochen.

Als Orientierungshilfe bei der verwirrenden Vielfalt der Fälle dient Ärzten eine Skala 
mehrerer Neuroblastom-Stadien: Stadium I bedeutet, die Geschwulst liegt abge-
kapselt im Bauchraum und lässt sich ohne Rückstände operativ entfernen, die Über-
lebenschancen liegen dann bei nahezu 100 Prozent. Im Stadium IIa kann der Tumor 
zwar nicht restlos entfernt werden, aber er hat noch keine Lymphknoten besiedelt, 
was bei Stadium IIb der Fall ist. Stadium III bedeutet, dass sich der Tumor ausge-
dehnt und auch die Lymphknoten befallen hat, allerdings noch ohne Metastasen 
zu bilden. Bei Stadium IV sind zusätzlich weiter entfernt gelegene Lymphknoten, 
Knochen, Knochenmark, Haut oder Leber besiedelt. Und das bedeutet eine beson-
ders schlechte „Prognose“: die Überlebenschancen liegen dann nach zehn Jahren 
nur zwischen 10 und 20 Prozent, bei den Stadien I bis III immerhin zwischen 70 und 
95 Prozent.

Aber die Stadieneinteilung ist durch Gen-Analysen erheblich ins Wanken geraten. 
Zeigt zum Beispiel die Untersuchung von Neuroblastom-Zellen, dass ein bestimm-
tes Gen („N-myc“ auf Chromosom 2) im Übermaß vorhanden ist, heißt das: Der 
Tumor wächst besonders aggressiv, das Risiko für einen Rückfall ist hoch. Das gilt 
auch, wenn auf Chromosom 1 ein Stückchen Erbmaterial fehlt. Beide Merkmale 
können sich in allen Tumor-Stadien finden, bei Neuroblastomen im Stadium IV 
allerdings besonders häufig. Das könnte bedeuten, dass es sich gar nicht um ver-
schiedene Stadien ein und derselben Krankheit handelt, sondern um verschiedene 
Tumorarten, die lediglich die gleiche Ausgangsbasis - unreife Nervenzellen - haben. 

Die meisten Mütter und Väter neuroblastomkranker Kinder haben eine Odyssee 
von Arzt zu Arzt hinter sich, bevor sie endlich wissen, was mit ihrem Kind los ist. 
Elke Pickl, Lisas Mutter, erinnert sich noch genau an diesen Moment: „Der ernste 
Blick des Arztes bei der Untersuchung, da geht ś schon los mit der Angst. Immer 
mehr Ärzte kamen dazu, ich habe immer weniger verstanden von dem Fachchine-
sisch, Lisa wurde gleich dabehalten. Dann haben sie Lisa festgeschnallt im Bettchen, 
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die Arme hinter dem Kopf fixiert, um die Katheter zu legen. Die riesigen aufgeris-
senen Augen vergesse ich nie. Ich habe gedacht, Krebs, das ist ihr Todesurteil, denn 
wenn man Krebs hat, stirbt man. Ich wollte mein Kind nur noch mit nach Hause 
nehmen, zum Sterben.“ Doch die Angst weicht ganz schnell , wenn es nur einen 
Funken der Hoffnung gibt. Und die gab es, denn die Ärzte sagten: Stadium III. Ope-
ration und „neun Blöcke Chemotherapie - ein ständiges Kaputtmachen und wieder 
Aufpäppeln“. 

Andreas Mutter sagt nicht viel, wenn sie von dem Moment erzählen soll, in dem 
die Ärzte ihr das „Stadium IV“ erklärten, damals vor acht Jahren. Doch trotz der 
schlechten Prognose wurde Andreas zum „Paradebeispiel für das gute Anschlagen 
der Chemotherapie.“ Mit jedem Block ging es ihm besser. Als er wieder nach Hause 
kam, „waren wir sicher, dass alles vorbei ist,“ sagt sie. „So euphorisch sind wir heute 
nicht mehr“.

Kampf gegen Rückfälle
Sechs Jahre nach der erfolgreichen ersten Behandlung hatte sich bei Andreas 
erneut ein Tumor mit Metastasen in Skelett und Knochenmark entwickelt. Solche 
„Rezidive“ fürchten die Ärzte beim Neuroblastom, vor allem beim Stadium IV, am 
meisten. „Wir kämpfen schon so lange gegen diese verdammte Krankheit, und je 
intensiver wir behandeln, desto länger leben die Kinder“, sagt Dietrich Niethammer, 
Chef der Tübinger Kinderkrebsstation, „aber wir können die Rückfälle letztendlich 
nur hinausschieben, die meisten kommen, es fragt sich nur, wann.“ Häufig erst nach 
sechs oder zehn Jahren, wenn die Kinder in der Pubertät sind. Und das bedeutet oft 
das Todesurteil. 

Bei Andreas Rug fahren die Ärzte der Tübinger Kinderonkologie alles auf, was die 
moderne Medizin heute an Therapiemethoden gegen diese Krankheit bietet: 
Neben der Operation und Chemotherapie auch Bestrahlungen, Knochenmarktrans-
plantation und Infusionen mit monoklonalen Antikörpern. Den Anfang bildet eine 
erneute aggressive Behandlung mit Zellgiften, die nicht nur Tumor und Metas-
tasen verkleinern soll, sondern auch dazu dient, Stammzellen zu „sammeln“. Das 
Knochenmark schüttet solche Zellen, sozusagen die „Urmütter“ der späteren für 
das Immunsystem so wichtigen Blutkörperchen, vermehrt aus, weil es „unter der 
Chemotherapie in die Knie geht“, wie Thomas Klingebiel erläutert, Oberarzt der 

Knochenmarktransplantations-Einheit in Tübingen, der in Deutschland größten 
Einrichtung dieser Art. Später, wenn das Knochenmark bei Andreas weitgehend 
zerstört ist, infundieren die Ärzte die Stammzellen zurück, damit sich daraus das 
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Immunsystem regenerieren kann. „Periphere Stammzell-Transplantation“ heißt das 
Verfahren. 

Bevor Andreas jedoch auf die Transplantations-Station direkt unterm Dach der 
Tübinger Kinderklinik - „dem Himmel ganz nah“ - aufgenommen wird, muss er in 
die Strahlenklinik. Dort leiten die Mediziner zweimal eine Flüssigkeit mit speziell 
zubereitetem radioaktivem Jod in seine Adern. Das Jod reichert sich im Tumorgewe-
be an und soll dort die Krebszellen von innen abtöten. Die Kleinen, „strahlen wie ein 
mittelgroßes Kernkraftwerk“, sagt der Oberarzt. 

An diese Zeit, in der sie ihren Sohn nur von der Tür oder von einem mit Bleiplatten 
ummantelten Stuhl aus sah, weil die Strahlung keine Umarmung erlaubte, erin-
nert sich Christine Rug heute noch mit Schaudern. Dem Kind nicht helfen, es nicht 
trösten, ihm nicht nah sein zu können, „bricht einem fast das Herz, dagegen ist alles 
andere ein Spaziergang.“ Zwar entfallen bei der MIBG-Therapie die sonst üblichen 
Strahlentherapie-Nebenwirkungen wie Hautverbrennungen, Haarausfall oder 
Übelkeit, und sie tut auch nicht weh. Aber die unsichtbare Gefahr, die jeden Körper-
kontakt verbietet, macht das Warten, bis das Kind genügend „abgestrahlt“ hat, zur 
Tortur. 

Wut und Verzweiflung darüber, dass gerade ihr Kind an Krebs leidet, quält alle 
Eltern, und es gibt keine Mutter, die sich nicht immer wieder fragt: „Was habe ich in 
der Schwangerschaft falsch gemacht?“ Beim Neuroblastom, das schon im Mutter-
leib angelegt wird, gehe es jedoch nicht „um Tschernobyl, Alkohol oder Medikamen-
te“, meint Christoph Tautz, Leitender Arzt der Kinderstation des anthroposophi-
schen Gemeinschaftskrankenhauses in Herdecke, und „auch nicht um Schuld oder 
Moral“. Das Neuroblastom konfrontiert die Eltern, gerade weil es so unberechenbar 
ist, ganz besonders mit der Schicksalhaftigkeit von Krankheit, für die es unmittelbar 
keine Erklärung gibt. 

Mit MIBG, Chemotherapie und Ganzkörperbestrahlung „konditioniert“ - das Kno-
chenmark war nun vollständig zerstört -, kam Andreas auf die Transplantations-Sta-
tion „ins Zelt“: ein Plastikvorhang, der das Krankenbett vom Stationsbereich trennt. 
Die Räume stehen unter Überdruck und werden steril belüftet, so dass in der Luft 
schwebende Keime nicht eindringen können. Gepflegt werden die Kranken über in 
den Plastikvorhang eingelassene Handschuhöffnungen.

Beistand in der Isolation
Trotz der Isolation dürfen sich Mutter oder Vater täglich drei Stunden lang mit 
Mundschutz, Kittel und Handschuhen direkt am Bett und in der sonstigen Zeit in 
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unmittelbarer Nähe hinter dem durchsichtigen Vorhang aufhalten. Ein Segen für 
Andreas, der Beistand und Trost dringend benötigt. Das haarlose Köpfchen seltsam 
durchgeistigt, die Gestalt zerbrechlich und transparent wie Glas, liegt er meist 
apathisch im Bett. Seine Mundschleimhaut hat sich aufgrund der Chemotherapie 
entzündet, Nahrung bekommt er nur in flüssiger Form über eine Magensonde. Hef-
tiges Nasenbluten versetzt ihn immer wieder in Todesangst. Immer wieder stöhnt 
er: „Ich sterbe, ich sterbe“. 

Am „Tag Null“ erhält Andreas mehrere Infusionen mit Stammzell-Lösung. Von da 
an fiebert die ganze Familie dem Tag entgegen, an dem im Blut Leukozyten auf-
tauchten - erstes sichtbares Zeichen, dass das Knochenmark „angegangen“ ist und 
wieder Abwehrzellen für das Immunsystem bildet. Um diesen Vorgang anzukur-
beln, bekommt Andreas ab „Tag plus 1“ zwei Wochen lang Injektionen mit Wachs-
tumsfaktoren. 

Etwa eine Woche nach „Tag Null“ bekommt Andreas Schüttelfrost und hohes Fieber 
bis 40 Grad, ausgelöst durch eine Infektion am Dauerkatheter in seinem Hals. Meh-
rere Tage lang hängt Andreaś  Leben am seidenen Fädchen. Er spricht kaum und 
erscheint erschreckend rasch gealtert. „Zu sehen, wie sich das Kind verändert und 
dagegen selbst nichts tun zu können,“ sagt die Mutter, „das bringt einen fast um.“

Sehstörung durch Antikörper
Am „Tag plus 19“, also fast drei Wochen nach der Stammzell-Übertragung, hat 
Andreas wieder soviel Kraft und vor allem genügend „Leukos“, um nach Hause ent-
lassen zu werden. Eine Kontroll-Untersuchung im Oktober zeigt jedoch, dass nach 
wie vor noch Reste von Tumorzellen das Knochenmark besiedeln. Chefarzt Dietrich 
Niethammer zieht nun das letzte und neuartigste Register seiner Behandlungsme-
thoden: die Infusion von monoklonalen Antikörpern gegen Oberflächen-Strukturen 
der Krebszellen. Obwohl es sich dabei um eine biologische Therapie handelt, ist sie 
alles andere als sanft. Andreas bekommt nach der ersten Antikörper-Infusion von 
einer Minute zur anderen starke Schmerzen am ganzen Körper, die nur Morphium-
Spritzen einigermaßen erträglich halten. Kurz vor Ende des zweiten Therapie-Blocks 
kann er plötzlich im Schulbuch nichts mehr lesen, weil die Antikörper den Sehnerv 
angegriffen haben, eine bekannte und gefürchtete Nebenwirkung. Zum Glück bil-
det sich die Sehstörung nach einiger Zeit zurück. 

Neuroblastom-Therapie - immer an der Schwelle des Todes. „Was muten wir dem 
Kind zu? Lohnt sich der Aufwand? Setzen wir etwas in Gang, was wir danach nicht 
mehr beherrschen können? Welche Spätfolgen verursachen wir?“ Das sind unbe-
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queme Fragen, mit denen die Mitarbeiter des Psychosozialen Dienstes der Tübinger 
Kinderklinik die Ärzte immer wieder konfrontieren. Denn diese „reden mehr über 
das Pro einer Behandlung, als über das Kontra.“ Der „PSD“ kümmert sich um das, 
was Ärzte an normalen Krankenhäusern und noch mehr an Universitätskliniken nur 
allzu leicht aus den Augen verlieren und wozu sie oft auch gar keine Kompetenz 
haben: die sozialen Belange der Krebskranken und ihrer Angehörigen, ihre Sorgen 
und Nöte, seien sie finanzieller oder seelischer Art. Sie verstehen sich als „Anwälte 
für Kinder und Eltern“, wenn etwa der Arzt unversehens in eine „unsinnige Vater-
rolle rutscht“ oder nicht aufhören kann mit Therapieversuchen, wo längst klar ist, 
dass die Krankheit gesiegt hat. 

Aber der Ausgang der zum Teil noch experimentellen Behandlung ist oft so unbe-
rechenbar wie die Krankheit selbst, betonen die Ärzte. Wie oft steckten sie in einer 
Zwickmühle: Wenn etwa ein Neuroblastom im Stadium I oder II sämtliche Gen-
Merkmale für die besonders aggressive, rückfallgefährdete Form aufweist. Eigent-
lich wäre es dann angebracht, sofort alle Register der belastenden Behandlungs-
methoden zu ziehen, auch die, die normalerweise erst im Stadium IV zum Einsatz 
kämen. Soll und darf ein Arzt eine solche Tortur einem ansonsten gesunden Kind 
zumuten? Darf er es gezielt schwerkrank machen, nur weil die Wahrscheinlichkeit 
relativ groß ist, dass es später mal einen Rückfall erleiden wird? 

Verschärft wird diese Diskussion durch die Kontroversen unter den Medizinern, 
die sich über den richtigen Behandlungsweg durchaus nicht immer einig sind. 
Der Tumor ist nicht nur „ein verschluckter Gegenstand, den ich wieder loswerden 
muss“, sagt der Herdecker Kinderarzt Christoph Tautz. Und darum genüge es nicht, 
den lebensbedrohlichen Störenfried einfach wegzuschneiden, glaubt der Herdecker 
Kinderarzt Christoph Tautz. Vielmehr seien damit die Probleme und insbesondere 
die Angst vor einem Rückfall nicht aus der Welt. Fragen wie „Warum ist ausgerech-
net dieses Kind mit ausgerechnet dieser Krankheit in mein Leben getreten, was 
will es ihm damit für eine Richtung geben?“ und „Was lasse ich wachsen anstelle 
des Rezidivs?“ sollten die Eltern deshalb bewusst an sich heranlassen und nicht an 
Ärzte, Psychologen, Pastoren oder Philosophen abtreten.

Die Antworten können das Leben der Familien kräftig umkrempeln. Ein Paar bei-
spielsweise habe mehrere Kinder adoptiert und damit um das Neuroblastom-
erkrankte eigene Kind eine Großfamilie wachsen lassen, berichtet Tautz. Andere 
wechseln den Beruf, ziehen um, bauen ein Haus oder lassen gerade dies sein. Nur 
wenn sich Eltern „mit allen Fasern ihres Seins“ darauf einlassen, ihr bisheriges Leben 
zu hinterfragen und nötigenfalls zu verändern, öffnen sie sich für die Erfahrung, 
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dass dies genauso schwergewichtig sein kann wie die Tumorerkrankung des Kindes. 
Trotz allen Leids und Entsetzens während der langwierigen Therapie sagt eine 
Mutter: „Mein Leben ist durch die Krebskrankheit meines Sohnes nicht etwa ärmer 
oder hoffnungsloser, sondern reicher und freier als früher geworden, dafür bin ich 
von Herzen dankbar.“

Auch Uli Förster, Lisas Vater, sagt: „Die Krankheit hat mich erst zum Vater gemacht.“ 
Der Beleuchter am Tübinger Stadttheater, der jede Kneipe in der Stadt kannte, sein 
Motorrad selten stehenließ und ein unstetes, flippiges Leben führte, ist seit Lisas 
Krankheit ein anderer geworden. Sein Wertesystem hat sich radikal gewandelt. Er 
freut sich darauf, heimzukommen, und dass seine Wohnung im Haus der Schwie-
gereltern liegt, ist ihm heute kein Greuel mehr. Seine kleine Tochter ist heute eine 
muntere Vierjährige, an deren Lebendigkeit sich die Ärzte bei jeder Kontrolluntersu-
chung „kaum sattsehen“ können, erzählt er stolz.

„Unsere Lebenseinstellung hat sich verändert“, meint Christine Rug, „wir planen nur 
noch bis zum Urlaub, und wir haben viel weniger Ehrgeiz, auch was die Kinder be-
trifft.“ Andreas hat es vorerst geschafft. Er geht wieder zur Schule. Aber die Angst 
vor dem Rückfall bleibt, sie begleitet die Eltern wie ein unsichtbarer Schatten. Es ist 
ein „Leben mit einer Zeitbombe, von der man nicht weiß, ob sie einen Zünder hat, 
aber sie tickt“, wie ein Vater es formuliert. Bei jeder Kontrolluntersuchung in der Tü-
binger Klinik erfährt die Familie, wieviele Mitpatienten wieder in die Klinik mussten 
oder gar inzwischen gestorben sind. Und manchmal erleben sie mit, dass die Kinder 
genau wissen, wie es um sie steht. „Gibt es im Himmel auch Lego?“ fragte ein 
Junge kurz vor seinem für die Ärzte überraschenden Tod. Und eine Woche vor ihrem 
völlig unerwarteten Ende umarmte ein kleines Mädchen den Chefarzt plötzlich 
ungewohnt heftig und sagte: „Tschüß“.
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